陳旭夫的特別推薦

臺南Dyson戴森吸塵器清洗服務推薦：潔森工坊是你專業、值得信賴的選擇

戴森吸塵器運作異常？深度清潔的重要性你知道嗎？

目前我們團隊最常接到的客戶問題就是吸力下降，或者產生異常聲音時，直覺是不是機器快壞掉了，實際上，這些問題很可能是由於機器內部積聚太多汙垢所導致的。

一臺吸塵器的吸力與其清潔程度有著直接的關聯。汙垢的積聚不僅會嚴重影響吸塵器的效能，還可能導致吸塵器運作異常。

在大多數情況下，清理吸塵器內部的汙垢就能恢復其原有的性能。因此，深度清潔你的Dyson戴森吸塵器，對於保持其高效運作非常關鍵。

吸塵器污垢滿滿，這是一個不容忽視的問題。對於各種吸塵器來說，特別是品質卓越的Dyson戴森吸塵器，定期的清潔和維護是保持最佳運行狀態的重要部分。

如果你的吸塵器中充滿了污垢，可能會引發一系列的問題，並對你的機器造成潛在的損壞。

你可能會問，清潔一臺Dyson戴森吸塵器需要花費多少時間和精力呢？其實，一般使用者大多使用最簡單的清潔方法，這個過程並不會太過複雜。

定期檢查吸塵器的塵杯，一旦發現有過多的塵埃或垃圾，就應立即清理。

此外，濾網也是吸塵器中容易積聚汙垢的部分，定期清洗或更換新的濾網對於保持吸塵器吸力十分重要，但是超過半年的吸塵器，就需要最完整的深度清潔服務了。

在潔森工坊，我們擁有專業的技術團隊，能夠為各種Dyson戴森吸塵器提供專業的維修和保養服務。

因此，不要等到吸塵器出現問題才開始考慮清潔和維護，這樣反而可能導致更大的損壞，增加維修的困難度和成本。

如果你不確定如何正確清潔你的Dyson戴森吸塵器，或者擔心可能會損壞機器，我們在潔森工坊隨時都能提供專業的諮詢服務。

我們的技術團隊不僅具有豐富的經驗，並且對Dyson戴森吸塵器有著深入的理解，可以說是處理Dyson戴森吸塵器的超級專家，能夠給你提供最適合的清潔和維護建議。

在潔森工坊，我們懂得服務的價值和便利性的重要性。我們的全臺服務讓客戶無論身處何地，都能享受我們的專業服務，不論是北部的臺北，中部的臺中，南部的臺南、高雄，或是東部的花蓮，我們都可以為你提供周全的服務。

一通電話就能讓我們的物流專車到府收件，解決你的困擾。不管你的吸塵器是Dyson戴森、iRobot、小米、Gtech小綠、伊萊克斯、日立，還是國際牌和LG，我們都可以提供專業的維修服務。

我們的專業團隊會根據吸塵器的狀況進行詳細的檢查，並提供最適合的維修方案。

我們理解，維修吸塵器可能會造成生活上的不便，這就是為什麼我們致力於提供快速而有效的服務。當你的吸塵器遇到問題時，你不需要親自將它送到維修中心，只需撥打一通電話，我們就可以到府收件，節省你的寶貴時間。

無論你在臺灣的哪個角落，只要一通電話，潔森工坊就在你身邊。我們將你的便利和吸塵器的運作效能放在首位，為你提供最專業、最便利的維修服務。

潔森工坊的深度清潔流程

1. 專業拆機：在潔森工坊，我們的技師擁有豐富的拆解經驗，能精確拆解各品牌的吸塵器，讓您的機器得到最專業的處理。

2. 深度洗淨：我們使用最先進的清洗工具，對吸塵器進行深度清潔，讓您的吸塵器回復到購買時的全新狀態。

3. 殺菌烘乾：我們的烘乾機不僅能讓您的吸塵器迅速乾燥，更能透過高溫消毒，消除殘留的細菌與微生物。

4. 換濾心：我們提供品質上乘的濾網更換服務，讓您的吸塵器能恢復強大吸力，更有效清潔居家環境。(此步驟會先致電給您確認，不會貿然更換濾心)

5. 上油保養：我們使用專用潤滑油進行保養，讓您的吸塵器能運行更順暢，延長其使用壽命。

6. 原機優化：我們的專業技師會對您的吸塵器進行優化調校，讓它達到最佳的清潔效能，為您提供更好的使用體驗。

潔森工坊專業的深度清潔服務，選用最適合的清潔方式和工具，以確保機器的安全和效能。

潔森工坊的技術團隊有著專業的知識和技術，能夠協助你解決各種問題，讓你的Dyson戴森吸塵器重回最佳狀態。

記住，保護好您的Dyson戴森吸塵器，並確保其高效運作是我們的初衷，不僅是清潔，專業的維護和保養讓延長的吸塵器的壽命。

潔森工坊會是你最好的選擇，我們將以專業的技術和誠摯的服務，確保你的Dyson戴森吸塵器能夠長久並高效地服務你的家庭。

其他維修品牌

1國際牌Panasonic

2伊萊克斯Electrolux

3日立HITACHI

4科沃斯ECOVACS

5BOSCH

6Neato

7小米

8雲米

9LG樂金

10iRobot

潔森工坊維修據點

其他縣市也可用寄件方式為您服務：

臺北服務地區：大同、北投、士林、中山、松山、內湖、萬華、中正、信義、南港、文山、大安

新北服務地區：板橋、三重、中和、永和、新莊、新店、土城、蘆洲、 樹林、汐止、鶯歌、三峽、淡水、瑞芳、五股、泰山、林口、深坑、石碇、坪林、三芝、石門、八里、平溪、雙溪、貢寮、金山、萬里、烏來

桃園服務地區：桃園、中壢、平鎮、八德、楊梅、蘆竹、大溪、龜山、大園、觀音、新屋、龍潭、復興

新竹服務地區：東區、北區、香山區、竹北市、湖口鄉、新豐鄉、新埔鎮、關西鎮、芎林鄉、寶山鄉、竹東鎮、五峰鄉、橫山鄉、尖石鄉、北埔鄉、峨眉鄉

苗栗服務地區：竹南鎮、頭份鎮、三灣鄉、南莊鄉、獅潭鄉、後龍鎮、通霄鎮、苑裡鎮、苗栗市、造橋鄉、頭屋鄉、公館鄉、大湖鄉、泰安鄉、銅鑼鄉、三義鄉、西湖鄉、卓蘭鎮

臺中服務地區：臺中市、北屯、西屯、大里、太平、南屯、豐原、北區、南區、西區、潭子、大雅、沙鹿、清水、龍井、大甲、東區、烏日、神岡、霧峰、梧棲、大肚、后里、東勢、外埔、新社、中區、石岡、和平  

彰化服務地區：彰化市、員林巿、鹿港鎮、和美鎮、北斗鎮、溪湖鎮、田中鎮、二林鎮、線西鄉、伸港鄉、福興鄉、秀水鄉、花壇鄉、芬園鄉、大村鄉、埔鹽鄉、埔心鄉、永靖鄉、社頭鄉、二水鄉、田尾鄉、埤頭鄉、芳苑鄉、大城鄉、竹塘鄉、溪州鄉

嘉義服務地區：太保市、樸子市、大林鎮、布袋鎮、中埔鄉、民雄鄉、溪口鄉、新港鄉、六腳鄉、東石鄉、義竹鄉、鹿草鄉、水上鄉、中埔鄉、竹崎鄉、梅山鄉、番路鄉、大埔鄉、阿里山鄉

雲林服務地區：斗六市、西螺鎮、斗南鎮、北港鎮、虎尾鎮、土庫鎮、林內鄉、古坑鄉、大埤鄉、莿桐鄉、褒忠鄉、二崙鄉、崙背鄉、麥寮鄉、臺西鄉、東勢鄉、元長鄉、四湖鄉、口湖鄉、水林鄉

臺南服務地區：新營、鹽水、白河、柳營、後壁、東山、麻豆、下營、六甲、官田、大內、佳里、學甲、西港、七股、將軍、北門、新化、新市、善化、安定、山上、玉井、楠西、南化、左鎮、仁德、歸仁、關廟、龍崎、永康、東區、南區、中西區、北區、安南、安平

高雄服務地區：前金、新興、鹽埕、左營、楠梓、鼓山、旗津、苓雅、三民、前鎮、小港、鳳山、鳥松、大社、仁武、大樹、岡山、燕巢、梓官、永安、彌陀、橋頭、田寮、茄萣、阿蓮、路竹、湖內、那瑪夏、桃源、茂林、六龜、美濃、旗山、甲仙、內門、杉林、林園、大寮

屏東服務地區：九如、里港、鹽埔、高樹、長治、麟洛、內埔、萬巒、竹田、萬丹、新園、崁頂、林邊、佳冬、南州、新埤、枋寮、枋山、車城

臺北Dyson戴森 V11清潔服務推薦潔森工坊專注於戴森吸塵器的深度清潔服務。

我們的專業團隊經驗豐富，技術精湛，致力於幫助您的戴森吸塵器恢復最佳狀態。

臺南Dyson戴森 V12拆卸清洗服務推薦透過專業工具和適當的清潔方式，我們確保您的戴森吸塵器不僅清潔如新，效能更達最佳化。

無論您的吸塵器有何問題，潔森工坊都可以為您提供解決方案，保障您的家庭清潔無虞。潔森工坊，讓您的戴森吸塵器活力全開，為您的生活創造更多可能。板橋Dyson戴森吸塵器維修站推薦

奮斗+堅持=成功　　　　文/劉小瑜　　　　“不管前方的路有多苦，只要走的方向正確，不管多么崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福。”或許在這條路上你沒有收獲成功，但畢竟你走過、經歷過、感悟過，這也是一種收獲。　　　　在逛書店的時候，我買下了這本書：《考拉小巫英語學習日記——寫給為夢想而奮斗的人》。考拉小巫是一名從美國圣路易斯華盛頓大學碩士畢業的80后，同時是新浪名博“考拉小巫居”博主，關注她的博客粉絲遍布全世界21個國家117個地方，很多忠實粉絲已關注她的博客長達5年之久。　　　　這本書中分享了考拉小巫在她人生中各個階段學習英語的所有方法和心得體會，和她為從根本上提高英語聽說讀寫翻譯能力所做的一切失敗與成功的嘗試和努力，以及她考過的所有英語考試的備考方案、計劃安排和所用書籍和資料，書后附錄了作者總結的英語學習資料及資源推薦。除了分享英語學習方法以外，考拉小巫還分享了她與伊甸園字幕組的親密接觸，她被全美專業排名第一的美國名校錄取的成功經驗，她在美國的求學生活以及在美語環境中關于英語學習的新思考和新感悟。　　　　學生活，在第一學期就把所有課本自學完，后來也不斷保持著對英語學習的熱愛與堅持。雖然其中也有考GRE的動搖和放棄，北外保研失敗的挫折，但她還是帶著一顆強大的內心，從成功的經歷中學習經驗，從失敗的經歷中吸取教訓，最后順利保研到北京第二外國語大學。同時，還總結了對于背單詞、練聽力、英語翻譯和“看電影，學英語”等的經驗，詮釋了“天助自助者”的含義。第五章“我的飛躍重洋記”包括備考托福、GRE的經驗和“我的DIY美國名校之路”，對現在很多立志出國求學的同學會有很大的幫助。　　　　我從字里行間看到考拉小巫從自以為是“大伯五”（doublefive）的菜鳥到高階，從懶孩子到勤孩子，從只會選擇放棄或逃避人生中的挫折打擊的“玻璃小孩”蛻變為擁有強大內心的人。我從中深深地感受到考拉小巫對夢想和奮斗的崇尚，也更堅信了考拉小巫的那句話：即便不出身于名校，不天資聰穎，奮斗與堅持依然可以將你引向成功。　　　　的確，在奮斗的路上，我們需要不斷的堅持。雖然說堅持會讓人感到未知，因為我們不知道這條路途到底還要走多長時間，甚至有時是沒有一絲光亮的黑漆漆的路，看不見出口，看不到希望。在這時，我們自己需要學會給自己灌輸正能量，鼓勵自己堅定信念，出口或許就在下一個轉角。馬云這樣說過，“今天很殘酷，明天很殘酷，后天很美好，但是絕大多數人都‘死’在明天晚上，見不到后天的太陽。”成功的人總是那些在某些領域堅持得最持久，走得最遠的少數人，是那些敢于在原來的基礎上不斷創新、超越自我的人。又想起日本教育家宮澤賢治說過的一句話，“不管前方的路有多苦，只要走的方向正確，不管多么崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福。”或許在這條路上你沒有收獲成功，但畢竟你走過、經歷過、感悟過，這也是一種收獲吧。　　　　作為一名英語專業學生的我，看完這本書后，不禁感到慚愧和后悔。我和考拉小巫一樣，沒有考上名校，也沒有優越的天資，墮落過、失敗過，也為自己曾經的錯誤付出過代價，我卻只會把精力白白地內耗在失敗的痛苦和現實帶來的壓力中，甚至懷疑付出就會有回報。并沒有像考拉小巫那樣學會為自己負責，從失敗中吸取教訓中，更沒有像考拉小巫那樣積極做出改變，把壓力變為動力，不斷地奮斗與堅持。　　　　其實，付出就會有回報，不付出自然就沒回報。如果你覺得似乎已經付出了，但卻依然沒有得到回報的話，那恐怕是因為付出得不夠久，或是這種所謂的“付出”中的含金量太低。考拉小巫“生命不息，奮斗不止”的勵志精神還深深地激發了自己去為理想奮斗和拼搏的自信和勇氣，讓我開始勇敢地正視現實，學會改變自己，相信堅持的力量，并且相信夢想的力量，一步步地向前。即使自己是蝸牛，也要背著重重的殼努力奮斗，堅持不懈地往上慢慢爬，相信自己終有一天也會像雄鷹那樣爬上金字塔頂端的。　　　　在書的背面，我看到了俞敏洪老師對本書的評價：“每個人都曾有過夢想，但最終實現者鳳毛麟角。考拉小巫的故事再次證明了：在走向夢想的征途中，命運之神總是眷顧那些堅持到最后的人。”是啊，我們往往只看到那些成功者成功后的精彩，卻容易忽視了他們為了這一份精彩所經歷的掙扎、付出過的代價和做出的努力。冰心曾說過：“成功的花，人們只驚羨她現時的明艷！然而當初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。”　　　　這是一本教你如何學習英語，怎樣規劃求學生涯的書。但它不僅僅停留在英語學習日記的階段，因為你收獲的還有對失敗挫折的思考，對自己的鞭策以及對人生的態度。這是一本禁得起咀嚼和翻閱的心靈雞湯，一本能夠在你脆弱無助時給予你正能量的書，能夠在漫漫求學路中讓你感覺心清意明的書。 即使是一個人，也要堅持 沒有什么天生的好命，只有咬緊牙奮斗 青春的美好是因為留下了奮斗的痕跡 分頁：123

翦伯贊散文　　翦伯贊（1898年4月14日－1968年12月18日）湖南桃源人，維吾爾族。曾任北京大學副校長（1952年至1968年）、歷史系主任。曾參與北伐戰爭。中國著名歷史學家、社會活動家。中華人民共和國成立后，翦伯贊歷任中央人民政府政務院文化教育委員會委員、中央民族事務委員會委員、燕京大學社會學系教授、北京大學歷史學系教授兼系主任、副校長，以及中央民族學院教授，中國科學院哲學社會科學部委員，中國史學會常務理事兼秘書長，第一屆全國政協委員、第一、二、三屆全國人民代表大會代表等職。　　內蒙訪古（翦伯贊）　　一九六一年夏天，我和歷史學家范文瀾、呂振羽同志等應烏蘭夫同志的邀請，訪問了內蒙古自治區。訪問歷時近兩月(從七月二十三日到九月十四日)，行程達一萬五千余里。要想把這次訪問的收獲都寫出來那是寫不完的，不過也可以用最簡單的話概括這次訪問的收獲，那就是“見所未見、聞所未聞”。現在我想寫一點內蒙訪古的見聞。　　哪里能找到這樣的詩篇　　內蒙，對于歷史學家來說，是一個富有誘惑力的地方，因為這里在悠久的歷史時期中，一直是游牧民族生活和活動的歷史舞臺，而這些游牧民族的歷史活動又是中國史的一個重要組成部分；有些活動，在世界史上也不能沒有它們的篇章。然而這個歷史學寶庫，直到現在，還沒有完全打開，至少沒有引起史學家足夠的注意。　　不知從什么時候起，匈奴人就進入了內蒙；到秦漢時期或者更早，它就以一個強勁的民族出現于歷史。以后，鮮卑人、突厥人、回紇人，更后，契丹人、女真人，最后，蒙古人，這些游牧民族一個跟著一個進入這個地區，走上歷史舞臺，又一個跟著一個從這個地區消逝，退出歷史舞臺。這些相繼或同時出現于內蒙地區的游牧民族，他們像鷹一樣從歷史上掠過，最大多數飛得無影無蹤，留下來的只是一些歷史遺跡或遺物，零落于荒煙蔓草之間，訴說他們過去的繁榮。有些連歷史的遺跡也沒有發現，僅僅在歷史文獻上保留一些簡單的記錄。但是這些游牧民族在過去都曾經在內蒙地區或者在更廣大的世界演出過有聲有色的歷史劇；有些游牧民族，如十三世紀的蒙古人，并曾從這里發出了震動世界的號令。　　兩千多年的時間過去了，現在，內蒙地區已經進入了歷史上的新世紀。居住在這里的各族人民，蒙古族、達斡爾族、鄂倫春族、鄂溫克族等等，正在經歷一個前所未有的偉大的歷史變革，他們都在從不同的歷史階段和不同的生活方式，經由不同的道路走進社會主義社會。例如蒙古族是從?雜文廖饕罘絞降姆飩ㄉ緇嶙囈緇嶂饕逕緇岬模趼狀鶴搴鴕徊糠侄蹺驢俗逶蚴譴右葬髁暈饕罘絞降腦脊膊饕逕緇崮┢謐囈緇嶂饕逕緇岬摹：芏喙サ哪寥恕⒘勻耍衷詼急涑閃爍痔絞俊Ｌ跆醯纜吠ㄏ蟶緇嶂饕逕緇幔謖飫锏玫攪俗罹嚀濉⒆釕乃得鰲?　　恩格斯說：“世界史是最偉大的詩人。”我們在內蒙地區看到了這個最偉大的詩人的杰作。出現在這個杰作中的不是鶯鶯燕燕，而是群鷹搏擊，萬馬奔騰。在世界文學的文庫中，哪里能找到這樣波瀾壯闊、氣勢豪放的詩篇呢?　　一段最古的長城　　火車走出居庸關，經過了一段崎嶇的山路以后，自然便在我們面前敞開了一個廣闊的原野，一個用望遠鏡都看不到邊際的原野，這就是古之所謂塞外。　　從居庸關到呼和浩特大約有一千多里的路程，火車都在這個廣闊的高原上奔馳。我們都想從鐵道兩旁看到一些塞外風光，黃沙白草之類，然而這一帶既無黃沙，亦無白草，只有肥沃的田野，栽種著各種各樣的莊稼：小麥、蕎麥、谷子、高粱、山藥、甜菜等等。如果不是有些地方為了畜牧的需要而留下了一些草原，簡直要懷疑火車把我們帶到了河北平原。　　過了集寧，就隱隱望見了一條從東北向西南伸展的山脈，這就是古代的陰山，現在的大青山。大青山是一條并不很高但很寬闊的山脈，這條山脈像一道墻壁把集寧以西的內蒙分成兩邊。值得注意的是山的南北，自然條件迥乎不同。山的北邊是暴露在寒冷的北風之中的起伏不大的波狀高原。據《漢書·匈奴傳》載，這一帶在古代就是一個“少草木，多大沙”的地方。山的南邊，則是在陰山屏障之下的一個狹長的平原。　　現在的大青山，樹木不多，但據《漢書·匈奴傳》載，這里在漢代卻是一個“草木茂盛，多禽獸”的地方，古代的匈奴人曾經把這個地方當作自己的苑囿。一直到蒙古人來到陰山的時候，這里的自然條件，還沒有什么改變。關于這一點，從呼和浩特和包頭這兩個蒙古語的地名可以得到說明。呼和浩特，蒙古語意思是青色的城。包頭也是蒙古語的音譯，意思是有鹿的地方。這兩個蒙古語的地名，很清楚地告訴了我們，直到十三世紀或者更晚的時候，這里還是一個有森林、有草原、有鹿群出沒的地方。　　呼和浩特和包頭這兩個城市，正是建筑在大青山南麓的沃野之中。秋天的陰山，像一座青銅的屏風安放在它們的北邊，從陰山高處拖下來的深綠色的山坡，安閑地躺在黃河岸上，沐著陽光。這是多么平靜的一個原野。但這個平靜的原野在民族關系緊張的歷史時期，卻經常是一個風浪最大的地方。　　愈是古遠的時代，人類的活動愈受自然條件的限制。特別是那些還沒有定住下來的騎馬的游牧民族，更要依賴自然的恩賜，他們要自然供給他們豐富的水草。陰山南麓的沃野，正是內蒙西部水草最肥美的地方。正因如此，任何游牧民族只要進入內蒙西部，就必須占據這個沃野。　　陰山以南的沃野不僅是游牧民族的苑囿，也是他們進入中原地區的跳板。只要占領了這個沃野，他們就可以強渡黃河，進入汾河或黃河河谷。如果他們失去了這個沃野，就失去了生存的依據，史載“匈奴失陰山之后，過之未嘗不哭也”，就是這個原因。在另一方面，漢族如果要排除從西北方面襲來的游牧民族的威脅，也必須守住陰山的峪口，否則這些騎馬的民族就會越過鄂爾多斯沙漠，進入漢族居住區的心臟地帶。　　早在戰國時，大青山南麓，沿黃河北岸的一片原野，就是趙國和胡人爭奪的焦點。在爭奪戰中，趙武靈王擊敗了胡人，戰領了這個平原，并且在他北邊的國境線上筑起了一條長城，堵住了胡人進入這個平原的道路。據《史記·匈奴傳》所載，趙國的長城東起于代(今河北宣化境內)，中間經過山西北部，西北折入陰山，至高闕(今烏拉山與狼山之間的缺口)為止。現在有一段古長城遺址，斷續綿亙于大青山、烏拉山、狼山靠南邊的山頂上，東西長達二百六十余里，按其部位來說，這段古長城正是趙長城遺址。　　我們這次訪問包頭，曾經登臨包頭市西北的大青山，游覽這里的一段趙長城。這段長城高處達五米左右，土筑，夯筑的層次還很清楚。東西縱觀，都看不到終級，在東邊的城址上，隱然可以看到一個古代廢壘，指示出那里在當時是一個險要地方。　　我在游覽趙長城時，作了一首詩，稱頌趙武靈王，并且送了他一個英雄的稱號。趙武靈王是無愧于英雄的稱號的。大家都知道秦始皇以全國的人力物力僅僅連接原有的秦燕趙的長城并加以增補，就引起了民怨沸騰。不知從什么時候起，在秦始皇面前就站著一個孟姜女，控訴這條舉世聞名的萬里長城。甚至在解放以后，還有人把萬里長城作為“炮彈”攻擊秦始皇。而趙武靈王以小小的趙國，在當時的物質和技術條件下，竟能完成這樣一個巨大的國防工程而沒有挨罵，不能不令人驚嘆。　　當然，我說趙武靈王是一個英雄，不僅僅是因為他筑了一條長城，更重要的是因為他敢于發布“胡服騎射”的命令。要知道，他在當時發布這個命令，實質上就是與最頑固的傳統習慣和保守思想宣戰。　　只要讀一讀《戰國策·趙策》就知道當趙武靈王發布了胡服騎射的命令以后，他立即遭遇到來自趙國貴族官僚方面的普遍反抗。趙武靈王擊敗了那些頑固分子的反抗，終于使他們脫下了那套用以標志他們身份的祖傳的寬大的衣服，并且把過了時的笨重的戰車扔到歷史的垃圾堆去敢于這樣做的人，難道不是一個英雄嗎?可以肯定說是一個英雄，一個大大的英雄。　　在大青山下　　現在讓我們離開趙長城談一談陰山一帶的漢代城堡。　　根據考古報告，在陰山南北麓發現了很多古城遺址，至少有二十幾個古城遺址。這些古城大部分是西漢時期的，也有北魏時期或更晚的。古城遺址最大多數分布在陰山南麓通向山北的峪口，也有分布在陰山北麓的，還有分布在黃河渡口和鄂爾多斯東北地區的。從古城分布的地位看來，幾乎通向陰山以北的每一個重要峪口，都筑有城堡。特別是今日呼和浩特市北的蜈蚣壩，尤其是包頭市北大青山與烏拉山之間的缺口，城堡的遺址更多。大概這兩個峪口是古代游牧民族，而在漢代則是匈奴人侵襲的主要通路。看起來，漢王朝在陰山一帶的戰略部署，至少有三道防線，第一道防線是陰山北麓的峪口和更遠的地方，第二道防線是陰山南麓的峪口，第三道防線是黃河渡口和鄂爾多斯東北一帶。　　在陰山以北筑城障的事，《史記·匈奴傳》有如此的記載：太初四年“漢使光祿徐自為出五原塞數百里，遠者千余里，筑城障列亭，至廬朐。”《正義》引《括地志》云：“五原郡相陽縣(《漢書·地理志》作固陽縣)，北出石門障，得光祿城，又西北得支就縣(《漢書·地理志》注作支就城)，又西北得頭曼城，又西北得牢城河(《漢書·地理志》注作虞河城)，又西北得丙虜城(《漢書·地理志》注作宿虜城)。”由此看來，當漢武帝時漢王朝在陰山以北筑了很多城堡，幾乎是步步為營，把它的勢力遠遠地推到陰山以北的地方。一直到元帝時由于匈奴呼韓邪單于款塞入朝，才從陰山以北的城堡撤退駐軍，但仍然保留著通烽火的哨兵。《漢書·匈奴傳》記侯應諫元帝的話，其中有云：“前以罷外城，省亭隧，今裁足以候望，通烽火而已。”這里所謂“外城”，就是陰山以外的城堡。　　在大青山與烏拉山之間的峪口中有一條昆都侖河，由北而南流入黃河。昆都侖河就是古代的石門水，石門水大概是古代游牧民族進入陰山以南的沃野最方便的一條道路。在這個通道的外面，已經發現了一些漢代的古城，有一個古城可能就是漢代的光祿城。我們這次訪問內蒙西部，曾經游覽了呼和浩特市附近塔布土拉罕的漢城遺址和包頭市附近麻池鄉的漢城遺址。　　塔布土拉罕在呼和浩特市東北三十五里，大青山的南麓。古城作長方形，分內外兩城，外城周圍約六里。在內城的地面上到處可以看到漢代的繩紋陶片。在城的附近有五個大土堆，塔布土拉罕就是五個大土堆的意思。這五個大土堆，可能是五個大封土墓，如果把這五個大封土墓打開很有可能發現這個古城的歷史檔案。　　內外兩城，內城也散布著很多漢代磚瓦，外城很少。古城周圍有很多古墓，大多數沒有封土。在這里的墓葬中，發現了很多古物，其中有漢代的錢幣和漢式的銅器、陶器、漆器等等，也有金質和銀質的鏤空飾片，飾片上的花紋作虎豹駱駝等動物形像。還發現了“單于天降”、“四夷□服”以及“單于和親”、“千秋萬歲”、“長樂未央”等文字的瓦當殘片。　　我不想詳細介紹這兩個古城的發現，只想指出一個事實，即陰山南北和黃河渡口一帶的漢代古城，不是由于經濟的原因，而是由于軍事的原因建筑起來的。嚴格地說，這些古城不能稱為真正的城市，只是一種駐扎軍隊和屯積軍用糧食武器的營壘。居住在這些城堡中的主要的是軍隊，也有小商人和手工業者；但這些小商人和手工業者是依靠軍隊生活的，只要軍隊撤退，這些城堡也就廢棄了。　　我還想指出，陰山一帶在民族關系緊張的時期是一個戰場，而在民族關系緩和時期則是一個重要的文化交流的驛站；甚至在戰爭的時期，也不能完全阻止文化的交流。關于這一點，我們可以從這一帶發現的文物得到說明。例如在當時漢與匈奴的邊境線上都發現了漢代的錢幣和工藝品，這些工藝品與在內地發現的同一時期的工藝品是一樣的，這件事說明漢與匈奴之間的和平往來，并沒有完全被萬里長城和軍事堡壘所遮斷。　　在大青山腳下，只有一個古跡是永遠不會廢棄的，那就是被稱為青冢的昭君墓。因為在內蒙人民的心中，王昭君已經不是一個人物，而是一個像征，一個民族友好的像征；昭君墓也不是一個墳墓，而是一座民族友好的歷史紀念塔。　　青冢在呼和浩特市南二十里左右。據說清初墓前沿有石虎兩列、石獅一個，還有綠琉璃瓦殘片，好像在墓前原來有一個享殿，現在這些東西都沒有了，只有一個石虎伏在階臺下面陪伴這位遠嫁的姑娘。　　據內蒙的同志說，除青冢外，在大青山南麓還有十幾個昭君墓。我們就看到了兩個昭君墓，另一個在包頭市的黃河南岸。其實這不是一個墳墓，而是一個古代的堡壘。在這個堡壘附近，還有一個古城遺址。　　王昭君究竟埋葬在哪里，這件事并不重要，重要的是為什么會出現這樣多的昭君墓。顯然，這些昭君墓的出現，反映了內蒙人民對王昭君這個人物有好感，他們都希望王昭君埋葬在自己的家鄉。　　然而現在還有人反對昭君出塞，認為昭君出塞是民族國家的屈辱。我不同意這樣的看法。因為在封建時代要建立民族之間的友好關系，不能像我們今天一樣，通過各族人民之間的共同的階級利益、經濟基礎和意識形態，主要的是依靠統治階級之間的和解，而統治階級之間的和解又主要的是決定于雙方力量的對比，以及由此產生的封建關系的改善。和親就是改善封建關系的一種方式。當然，和親也是在不同的歷史條件下出現的，有些和親是被迫的，但有些也不是被迫的，昭君出塞就沒有任何被迫的情況存在。如果不分青紅皂白，只要是和親就一律加以反對，那么在封建時代還有什么更好的方法可以取得民族之間的和解呢?在我看來，和親政策比戰爭政策總要好得多。　　游牧民族的搖籃　　我們在內蒙西部沒有看到的塞外風光，在內蒙東部看到了。當我們的火車越過大興安嶺進入呼倫貝爾草原時，自然環境就散發出蒙古的氣氛。一幅天蒼蒼野茫茫的畫面出現在我們的面前了。　　正像大青山把內蒙的西部分成南北兩塊，大興安嶺這一條從東北伸向西南的廣闊的山脈也把呼倫貝爾草原分割為東西兩部。山脈的兩麓被無數起伏不大的山谷割開，從山谷中流出來的溪水，分別灌注著大興安嶺東西的草原，并在東部匯成了嫩江，在西部匯成了海拉爾河。海拉爾，蒙古語，它的意思就是流下來的水。　　海拉爾市雖然是草原中的城市，但住在這個城市里，并不能使我們感到草原的風味，只有當我們從海拉爾乘汽車經過南屯前往錫尼河的這條路上，才看到真正的草原風光。在這條路上，我第一次看到這樣平坦、廣闊、空曠的草原，從古以來沒有人耕種過的、甚至從來也沒有屬于任何個人私有過的草原。沒有山，沒有樹木，沒有村落，只有碧綠的草和覆蓋這個草原的藍色的天，一直到錫尼河我們才看到一些用氈子圍起來的灰白色的帳幕，這是布列亞特蒙古族牧人的家。我們訪問了這些牧人的家，在草原上度過了最快樂的一天。　　當然不是所有的草原都像錫尼河一樣的平坦。當我們從海拉爾前往滿洲里的路上，我們就看到一些起伏不大的沙丘；而當我們從滿洲里到達賚湖，從達賚湖到扎賚諾爾的路上，也看到了一些坡度不大的丘陵在地平線上畫出了各種各樣的柔和的曲線。　　呼倫貝爾不僅在現在是內蒙的一個最好的牧區，自古以來就是一個最好的草原。這個草原一直是游牧民族的歷史搖籃。出現在中國歷史上的大多數游牧民族：鮮卑人、契丹人、女真人、蒙古人都是在這個搖籃里長大的，又都在這里度過了他們歷史上的青春時代。　　根據《后漢書·鮮卑傳》所載，鮮卑人最早的游牧之地是鮮卑山。他們每年“以季春月大會于饒樂水上”。鮮卑山、饒樂水究竟在哪里，歷來的史學家都沒有搞清楚。現在我們在扎賚諾爾附近木圖拉雅河的東岸發現了一個古墓群。據考古學家判斷，可能是鮮卑人的墓群。如果是鮮卑人的墓群，那就可以證實早在兩漢時期鮮卑人就游牧于呼倫貝爾西部達賚湖附近一帶的草原。　　對于早期鮮卑人的生活，歷史文獻上給我們的知識很少，僅說鮮卑人的習俗與烏桓同。而當時的烏桓是一個以“弋獵禽獸為事，隨水草放牧”，但已“能作弓矢鞍勒，鍛金鐵為兵器”的游牧民族。我們這次在呼和浩特和海拉爾兩處的博物館，看到扎賚諾爾古墓中發現的鮮卑人的文物，其中有雙耳青銅罐和雕有馬鹿等動物形像的銅飾片。又有樺木制的弓、樺樹皮制的弓囊和骨鏃等等，只是沒有發現角端弓。又《鮮卑傳》謂鮮卑于建武二十五年始與東漢王朝通驛(當作譯)使，這件事也從墓葬中發現的織有“如意”字樣的絲織物和漢代的規矩鏡得到了證實。　　史載契丹人最初居在鮮卑人的故地，地名梟羅固沒里，沒里者，河也，這條河究竟在哪里，不得而知。最近在扎賚諾爾古墓群附近發現了契丹人的古城遺址，證明契丹人也在呼倫貝爾草原東部游牧過。　　女真人在呼倫貝爾草原也留下了他們的遺跡。其中最有名的是兩條邊墻。一條邊墻在草原的西北部，沿著額爾古納河而西，中間經過滿洲里直到達賚湖的西邊，長約數百里。這條邊墻顯然是為了防御蒙古人侵入呼倫貝爾草原而建筑的。但據史籍所載，在蒙古人占領這個草原以前，游牧于這個草原的是塔塔兒人，蒙古人不是從女真人手中，而是從塔塔兒人手中接收這個草原的。根據這樣的情況，這條邊墻，似乎不是女真人修筑的。只有在這樣的情況之下，即為了抵抗蒙古人的侵入，當時的塔塔兒人和女真人是站在一邊的，女真人才有可能修筑這條邊墻。另一條邊墻在呼倫貝爾的東南，這條邊墻是沿著大興安嶺南麓自東北而西南，東起于莫力達瓦達斡爾族自治旗的尼爾基鎮，西至科爾沁右翼前旗的索倫，長亦數百里。王國維曾在其所著《金界壕考》一文中對這條墻作了詳細的考證。有人認為這是成吉思汗的邊墻，并且把扎蘭屯南邊的一個小鎮取名為成吉思汗，以紀念這條邊墻，這是錯誤的。毫無疑問，這條邊墻是女真人建筑的，其目的是為了保衛呼倫貝爾南部的草原，免于蒙古人的侵入。但是成吉思汗終于突破了這兩道邊墻，進入了呼倫貝爾草原。　　呼倫貝爾草原不僅是古代游牧民族的歷史搖籃，而且是他們的武庫、糧倉和練兵場。他們利用這里的優越的自然條件，繁殖自己的民族，武裝自己的軍隊，然后以此為出發點由東而西，征服內蒙中部和西部諸部落或最廣大的世界，展開他們的歷史性的活動。鮮卑人如此，契丹人、女真人、蒙古人也是如此。　　鮮卑人占領了這個草原就代替匈奴人成為蒙古地區的支配民族，以后進入黃河流域建立了北魏王朝。鮮卑人在前進的路上留下了很多遺跡，現在在內蒙和林格爾縣發現的土城子古城，可能就是北魏盛樂城的遺址。大同云岡石窟和洛陽龍門石窟也是鮮卑人留下來的藝術寶庫。我們在訪問大同時曾經游覽云岡石窟，把這里的藝術創造和扎賚諾爾的文化遺物比較一下，那就明顯地表示出奠居在大同一帶的鮮卑人比起游牧于扎賚諾爾的鮮卑人來，已經是一個具有高得多的文化的民族。如果把龍門石窟和云岡石窟的藝術，作一比較研究，我想一定能看出鮮卑人在文化藝術方面更大一步的前進。　　在呼倫貝爾草原游牧過的契丹人，后來也向內蒙的中部和西部發展，最后定居在黃河流域建立了遼王朝。契丹人也在前進的路上留下了他們歷史的里程碑。他們在錦州市內留下了一個大廣濟寺古塔，在呼和浩特東四十里的地方留下了一個萬部華嚴經塔，還有大同城內留下了上下華嚴寺。我們這次游覽了錦州的古塔，欣賞了大同上下華嚴寺的佛像雕塑藝術。從這些建筑藝術和雕塑藝術看來，奠居在錦州和大同一帶的契丹人也是一個具有相當高度文化藝術的民族。　　為了保衛呼倫貝爾草原建筑過兩條邊墻的女真人，后來也進入了黃河流域。和鮮卑人、契丹人略有不同，女真人在進入中原以前已經具有比較高度的文化，并且建立了金王朝。現在黑龍江省阿城縣南的白城就是金上京。在這次訪問中，有些同志曾經去游覽過金上京遺址，從遺址看來已經是一個規模相當大的城市。這個城市表明了當時女真人已經進入了定居的農業生活，并且有了繁盛的商業活動。　　成吉思汗在進入呼倫貝爾草原以前，始終局促于斡難河與額爾古納河之間的狹小地區。但當他一旦征服了塔塔兒人占領了這個草原，不到幾年他就統一了蒙古諸部落，正如他在寫給長春真人丘處機的詔書中所說的：“七載之中成大業，六合之內為一統。”　　蒙古人當然知道這個草原的重要性，元順帝在失掉了大都以后，帶著他的殘余軍隊逃亡，不是逃往別處而是逃到呼倫貝爾草原。　　朱元璋似乎也知道這個草原的重要性，他派藍玉追擊元順帝，一直追到捕魚兒海(即今貝爾湖)東北八十里的地方，在這個草原中徹底地殲滅了元順帝的軍隊以后，蒙古王朝的統治才從中國歷史上結束。　　歷史的后院　　假如呼倫貝爾草原在中國歷史上是一個鬧市，那么大興安嶺則是中國歷史上的一個幽靜的后院。重重疊疊的山嶺和復蔽著這些山嶺的萬古常青的叢密的原始森林，構成了天然的障壁，把這里和呼倫貝爾草原分開，使居住在這里的人民與世隔絕，在悠久的歷史時期中，保持他們傳統的古老的生活方式。一直到解放以前，居住在這個森林里的鄂倫春人和鄂溫克人還停留在原始社會末期的歷史階段。但是解放以后，這里的情況已經大大的改變了。現在，一條鐵路已經沿著大興安嶺的溪谷遠遠地伸入了這個原始森林的深處，過去遮斷文明的障壁在鐵道面前被粉碎了。社會主義的光輝，已經照亮了整個大興安嶺。　　我們這次就是沿著這條鐵道進入大興安嶺的。火車首先把我們帶到牙克石。牙克石是喜桂圖旗的首府，也是進入大興安嶺森林地帶的大門。喜桂圖，蒙古語，意思是有森林的地方。這個蒙古語的地名，經錄了這里的歷史情況，其實在牙克石附近現在已經沒有森林了。　　在牙克石前往甘河的路上，我們的目光便從廣闊的草原轉向淹沒在原始森林中的無數山峰。在鐵道兩旁，幾乎看不到一個沒有森林復蔽的山坡，到處都叢生著各種各樣的樹木，其中最多的是落葉松和白樺，也有樟松、青楊和其他不知名的樹木。　　我們在甘河換了小火車，繼續向森林地帶前進。經過了幾小時的行程，火車把我們帶到了一個叫作第二十四的地方。應該說明一下，在這個森林中，有很多地方過去沒有名字。解放以后，森林工作者替這些地方也取了一些名字，如第一站、第二站之類。但有些地方原來是有鄂倫春語的名字的，而這些鄂倫春語的地名，又往往能透露一些歷史的消息。例如錫尼奇是一個鄂倫春語的地名，意思是有柳樹的地方；又如加格達奇，也是一個鄂倫春語的地名，意思是有樟松的地方。這樣的地名比起數目字的地名來，當然要好得多，因此我以為最好能找到這些地方的鄂倫春語的名字。　　我們在第二十四地點下了火車，走進原始森林。依照我們的想法，在原始森林里，一定可以看到萬年不死的古樹；實際上并沒有這樣長壽的樹木，落葉松的壽命最多也不過一百多年。所謂原始森林，是說這個森林從太古以來，世世代代，自我更新，一直到現在，依然保持他們原始的狀態。當然我們腳下踐踏的，整整有一尺多厚的像海綿一樣的泥土，其中必然有一萬年甚至幾萬年前的腐朽的樹木和樹葉。　　我們在這里第一次看到了太陽都射不進去的叢密的森林，也第一次看到了遍山遍嶺的杜鵑花和一種馴鹿愛吃的特殊的苔蘚。秋天的太陽無私地普照著連綿不斷的山崗，暢茂的森林在陽光中顯出青銅色的深綠。在山下，河流蜿蜒地流過狹窄的河谷，河谷兩岸是一片翠綠的草地和叢生的柳樹。世界上哪里能找到這樣美麗的花園呢?　　我們的旅程，并沒有停止在甘河。就在當天夜晚，火車把我們帶到了這條森林鐵路的終點阿里河。阿里河是鄂倫春自治旗的首府。鄂倫春，滿洲語，意思是驅使馴鹿的部落。但是現在的鄂倫春族人民已經不是一個驅使馴鹿的部落，他們在阿里河邊建筑了新式的住房，在這里定住下來，逐漸從狩獵生活轉向馴養鹿群和農業的生活。現在在大興安嶺內驅使馴鹿的唯一的民族，也是以狩獵為生的唯一民族是鄂溫克族。　　從狩獵轉向畜牧生活并不是一種輕而易舉的事，這要求一個民族從森林地帶走到草原，因為游牧的民族必須依靠草原。森林是一個比草原更為古老的人類的搖籃。恩格斯曾經說過，一直到野蠻低級階段上的人們還是生活在森林里；但是當人們習慣于游牧生活以后，人們就再也不會想到從河谷的草原自愿地回到他們祖先住過的森林區域里面去了。恩格斯的話說明了人類在走出森林以后再回到森林是不容易的；在我看來，人類從森林走到草原也同樣是不容易的。因為這需要改變全部的生活方式。要改變一種陳舊的生活方式，那就要觸犯許多傳統的風俗習慣，而這種傳統的風俗習慣對于一個古老的民族來說是神圣不可侵犯的。　　不僅改變全部生活方式會要遇到困難，據一位鄂倫春的老獵人說，甚至把狩獵用的弓矢換為獵槍這樣簡單的事情，也曾經引起反對。反對的理由是火器有響聲，打到一只野獸，驚走了一群，而弓箭就沒有這種副作用。但是新的總是要戰勝舊的，現在不僅鄂倫春族的獵人，甚至鄂溫克族的獵人也用新式的獵槍裝備自己。　　扎蘭屯是我們最后訪問的一個內蒙城市。　　到了扎蘭屯，原始森林的氣氛就消失了。出現在我們面前的是一座美麗的山城。這座山城建筑在大興安嶺的南麓，在它的北邊是一些綠色的丘陵。有一條小河從這個城市中流過，河水清淺，可以清楚地看見生長在河里的水草。郊外風景幽美，在前往秀水亭的路上，可以看到一些長滿了柞樹的山丘，也可以看到從峽谷中流出來的一條溪河，叢生的柳樹散布在河谷的底部。到處都是果樹、菜園和種植莊稼的田野。這一切告訴了我們這里已是呼倫貝爾的農業區了。我們就在這里結束了內蒙的訪問。　　揭穿了一個歷史的秘密　　這次訪問對于我來說，是上了一課很好的蒙古史，也可以說揭穿了一個歷史的秘密，即為什么大多數的游牧民族都是由東而西走上歷史舞臺。現在問題很明白了，那就是因為內蒙東部有一個呼倫貝爾草原。假如整個內蒙是游牧民族的歷史舞臺，那么這個草(www.lz13.cn)原就是這個歷史舞臺的后臺。很多的游牧民族都是在呼倫貝爾草原打扮好了，或者說在這個草原里裝備好了，然后才走出馬門。當他們走出馬門的時候，他們已經不僅是一群牧人，而是有組織的全副武裝了的騎手、戰士。這些牧人、騎手或戰士總想把萬里長城打破一個缺口，走進黃河流域。他們或者以遼河流域的平原為據點，或者以錫林郭勒草原為據點，但最主要的是烏蘭察布平原為據點，來敲打長城的大門，因而陰山一帶往往出現民族矛盾的高潮。兩漢與匈奴，北魏與柔然，隋唐與突厥，明與韃靼，都在這一帶展開了劇烈的斗爭。一直到清初，這里還是和準噶爾進行戰爭的一個重要的軍事據點。如果這些游牧民族，在陰山也站不住腳，他們就只有繼續往西走，試圖從居延打開一條通路進入洮河流域或青海草原；如果這種企圖又失敗了，他們就只有跑到準噶爾高原，從天山東麓打進新疆南部；如果在這里也遇到抵抗，那就只有遠走中亞，把希望寄托在媯水流域了。所有這些民族矛盾斗爭在今天看來，都是一系列的民族不幸事件，因為不論誰勝誰負，對于雙方的人民來說都是一種災難，一種悲劇。　　馬克思說：“世界歷史形式的最后一個階段，就是它的喜劇。”現在悲劇的時代已一去不復返了，出現在內蒙地區的是歷史喜劇。但是悲劇時代總是一個歷史時代，一個不可避免的歷史時代，一個緊緊和喜劇時代銜接的時代。為了讓我們更愉快地和過去的悲劇時代訣別以及更好地創造我們的幸福的未來，回顧一下這個過去了的時代，不是沒有益處的。　　1961年10月　　 李存葆作品_李存葆散文集 王充閭作品集_王充閭散文集 劉再復：我的文學觀（選摘） 林蕭的作品_林蕭的散文集分頁：123

沈從文：燈　　因為有一個穿青衣服的女人，常到住處來，見到桌上的一個舊式煤油燈，擦得非常清潔，想知道這燈被主人重視的理由，屋主人就告給這青衣女人關于這個燈的故事。　　兩年前我就住到這里，在××教了一點書，仍然是這樣兩間小房子，前面辦事后面睡覺，一個人住下來。那時正是五月間，不知為什么，住處的燈總非常容易失職。一到了晚間，或者剛剛把飯碗筷子擺上桌子，認清楚了菜蔬，燈忽然一熄，晚飯就吃不成了。有時是飯后正預備開始做一點事或看看書的時節，有時是有客人拿了什么問題同我來討論的時節，就像有意搗亂那種神氣，燈會忽然熄滅了。　　這事情發生幾幾乎有半個月。有人責問過電燈公司，公司方面的答復，放到當地報紙上登載出來，情形仿佛完全由于天氣，并不是公司的過失。所以小換錢鋪子的洋燭，每包便忽然比上月貴了五個銅子。洋燭漲價這件事，是從照料我飲食的廚子方面知道的。這當家人對于上海商人故意居奇的行為，每到晚上為我把飯菜拿來，唯恐電燈熄滅，在預先就點上一枝燭的情形下，總要同我說一次。　　我的廚子是個非常忠誠的中年人。年紀很青的時節，就隨同我的父親到過西北東北，去過蒙古，上過四川。他一個人又走過云南廣西，在家鄉，又看守過我祖父的墳墓，很有些年月。上年隨了北伐軍隊過山東，在濟南眼見日本軍隊對于平民所施的暴行，那時他在七十一團一個連上作司務長，一個晚上被機關槍的威脅，胡胡涂涂走出了團部，把一切東西全損失了。人既空手回到南京，聽熟人說我在這里住，就寫了信來，說是愿意來侍候我。我回信告給他來玩玩很好，要找事做恐怕不行，我生活也非常簡單。來玩玩，住些日子，想要回鄉時，我或者能夠設點法，買個車票。只是莫希望太大。　　到后人當真就來了。初次見到，一身灰色中山布軍服，衣服又小又舊，好象還是三年前國民革命軍初過湖南時節縫就的。　　一個巍然峨然的身體，就拘束到這軍服中間，另外隨身的就只一個小小包袱，一個熱水瓶，一把牙刷，一雙黃楊木筷子。　　熱水瓶象千里鏡那么佩到身邊，牙刷是放在衣袋里，筷子仿照軍營中老規矩插在包袱外面，所以我能夠一望而知。這真是我日夜做夢的伙計！這個人，一切都使我滿意，一切外表以及隱藏在這樣外表下的一顆單純優良的心，我不必和他說話也就全部都清楚了。　　既來到了我這里，我們要談的話可多了。從我祖父談起，一直到我父親同他說過的還未出世的孫子，他都想在一個時節里和我說到。他對于我家里的事永遠不至于說厭，對于他自己的經歷又永遠不會說完。實在太動人了。請想想，一個差不多用腳走過半個中國的五十歲的人，看過庚子的變亂，看過辛亥革命，參加過革命北伐許多重要戰爭，跋涉過多少山水，吃過多少不同的飯，睡過多少異樣的床，簡直是一部永遠翻看不完的名著！我的嗜好即刻就很深很深的染上了。只要一有空閑，我即刻就問他這樣那樣，只要問到，我得到的都是些十分動人的回答。　　因為平常時節我的飲食是委托了房東娘姨包辦的，十六塊錢一個月，每天兩頓，菜蔬總是任憑這江北婦人意思安排。　　這婦人看透了我的性格，知道我對于飲食不大苛刻，今天一碟大蠶豆，明天一碟小青蚶，到后天又是一碟蠶豆。總而言之，蠶豆同青蚶是少不了的好菜。另外則吃肉時無論如何總不至于忘記加一點兒糖，吃魚多不用油煎，只放到飯上蒸蒸，就拿來加點醬油擺到桌子上。本來象做客的他，吃過兩天空飯，到第三天實在看不慣，問我要了點錢。從我手上拿了十塊錢后，先是不告我這錢的用處。到下午，把一切吃飯用的東西通統買來了。這事在先我一點不知道，一直到應當吃晚飯時節，這老兵，仍然是老兵打扮，恭恭敬敬的把所有由自己兩手做成的飯菜，放到我那做事桌上來，笑瞇瞇的說這是自己試做的，而且聲明以后也將這樣做下去。從那人的風味上，從那菜飯的風味上，都使我對于軍營生活生出一種眷念，就一面吃飯一面同他談部隊上事情。把飯吃過后，這司務長收拾了碗筷，回到灶房去。過不多久，我正坐在桌邊憑借一支燭光看改從學校方面攜回的卷子，忽然門一開，這老兵閃進來了，像本來原知道這不是軍營，但因為電燈熄滅，房中代替的是燭光，坐在桌邊的我，還不缺少一個連長的風度。這人恢復了童心，對我取了軍中上士的規矩，喊了一聲“報告”，站在門邊不動。“什么事情？”聽我問他了，才走近我身邊來，呈上一個單子，寫了一篇日用賬。原來這人是同我來算火食賬的！我當時幾幾乎要生氣罵他，可是望到這人的臉，想起司務長的職務，卻只有笑了。“怎么這樣同我麻煩？”“我要弄明白好一點。我要你知道，自己做，我們兩個人每月都用不到十六塊錢。別人每天把你蚌殼吃，每天是過夜的飯，你還送十六塊！”“這樣你不是太累了嗎？”“累！煮飯做菜難道是下河抬石頭？你真是少爺！”望到這好人的臉，我無話可說了。我不答應是不行的。所以到后做飯做菜就派歸這個老兵。　　這老兵，到這都會上來，因為衣服太不相稱，我預備為他縫一點衣，問他歡喜要什么樣子，他總不做聲。有一次，知道我得了一筆稿費，才問我要了二十塊錢。到晚上，不知從什么地方買了兩套呢布中山服，一雙舊皮靴，還有刺馬輪，把我看時非常滿意。我說：“你到這地方何必穿這個？你不是現役軍官，也正象我一樣，穿長還方便些。”“我永遠是軍人。”　　我有一個軍官廚子，這句話的來源是這樣發生的。　　電燈的熄滅，在先還只少許時間，一會兒就恢復了光明；到后來越加不成樣子，所以每次吃飯都少不了一枝燭。于是這老兵，不知從什么地方又買來了一個舊燈，擦得罩子非常清潔，把燈頭剪成圓形，放到我桌子上來了。我明白了他的脾氣，也不大好意思說上海用燈是愚蠢事情。電燈既然不大稱職，有這個燈也真給了我不少方便。因為不愿意受那電燈時明時滅的作弄，索性把這燈放在桌上，到了夜里，望到那清瑩透明的燈罩，以及從那里放散的薄明微黃的燈光，面前又站得是那古典風度的軍人，總使我常常記起那些駐有一營人馬的古廟，同小鄉村的旅店，發生許多幻想。我是曾和那些東西太相熟，因為都市生活的纏縛，又太和那些世界離遠了。我到了這些時候，不能不對于目下的生活，感到一點煩躁。這是什么生活呢？一天爬上講臺去，那么莊嚴，那么不兒戲，也同時是那么虛偽，站在那小四方講臺上，談這個那個，說一些廢話謊話，這本書上如此說，那本書上又如此說，說了一陣，自己仿佛受了催眠，漸漸覺得已把問題引到嚴重方面去，待聽到下面什么聲音一響，才憬然有所覺悟，再注意一下學生，才明白原來有幾個快要在本學期終了就戴方帽兒的某君，已經伏在桌上打盹，這一來，頭緒完全為這現象把它紛亂了。到了教員休息室里，一些有教養的紳士們，一得到機會，就是一句聰明詢問：“天氣好，又有小說材料！”在他們自己，或者還非常得意，以為這是一種保持教授身分的雅謔，但是聽到這些話，望望那些扁平的臉嘴，覺得同這些吃肉睡覺打哈哈的人物不能有所爭持，只得認了輸，一句話不說，走到外面長廊下去曬太陽。到了外面，又是一些學生，取包圍聲勢走攏來，談天氣，談這個那個。似乎我因為教了點文學課，就必得負一種義務，隨時來報告作家們的軼事，文壇消息。他們似乎就聽點這些空話，就算了解文學了。從學校返回家里，坐到滿是稿件和新書新雜志的桌前，很努力的把桌面勻出一點空間，放下從學校帶回的一束文章，一行一行的來過目。第一篇，五個“心靈兒為愛所碎”，第二篇有了七個，第三篇是革命的了，有淚有血，仍然不缺少“愛”。把一堆文章看過一小部分，看看天氣有夜下來的樣子。弄堂對過王寡婦家中三個年青女兒，到時候照例把話匣子一開，意大利情歌一唱，我忽然感到小小冤屈，什么事也不能做了。覺得自己究竟還是從農村培養長大的人，現在所處的世界，仍然不是自己所習慣的世界。都會生活的厭倦，生存的厭倦，愿意同這世界一切好處離開，愿意再去做十四吊錢的屠稅收捐員，坐到團防局，聽為雨水匯成小潭的院中青蛙叫嚷，用奪金標筆寫索靖《出師頌》同鐘繇《宣示表》了。但是當我對到這煤油燈，當我在煤油燈不安定的光度下，望到那安詳的和平的老兵的臉，望到那古典的家鄉風味的略顯彎曲的上身，我忘記了白日的辛苦，忘記了當前的混亂，轉成為對于這個人的種種發生極大興味了。　　“怎么樣？是不是懂得軍歌呢？”我這樣問他，同他開一點小小玩笑。　　他就說：“怎么軍人不懂軍歌？我不懂洋歌。”　　“不懂也很好。山歌懂不懂？”　　“那看什么山歌。”　　“難道山歌有兩樣山歌嗎？‘天上起云云重云’，‘天上起云云起花’，①全是好山歌，我小時不明白。后來在游擊支隊司令楊處做小兵，生活太放肆了，每天吃我們說過的那種狗肉，唱我們現在說的這種山歌，真是小神仙。”　　--------　　①是兩首鳳皇山歌的第一句。　　“楊嘛，一群專門欺壓老百姓的土匪，什么小神仙！我們可不好意思唱那種山歌。一個正派革命軍人，這樣撒野，算是犯罪。”　　“那我簡直是罪惡滔天了。可是我很掛念家鄉那些年青小伙子，新從父母身邊盤養大，不知這時節在這樣好天氣下，還會不會唱這種好聽的山歌？”　　“什么督辦省長一來，好的都完了！好人同好風俗，都被一個不認識的運氣帶走了。就象這個燈，我上年同老爺到鄉下去住，就全是用這樣的燈。只有走路時還用粑粑燈。”　　老兵在這些事情上，因為清油燈的消滅，有了使我們常常見到的鄉紳一般的感慨了。　　我們這樣談著，憑了這誘人的空氣，誘人的聲音，我正迷醉到一個古舊的世界里，非常感動。可是這老兵，總是聽到外面樓廊房東主人的鐘響了九下，即或是大聲的叱他，要他坐到椅子上，把話繼續談下去也不行。一到了時候，很關心的看了看我的臥室，很有禮貌的行了個房中的軍人禮，用著極其動人的神氣，站在那椅子邊告了辭，就走下樓到亭子間睡去了。這是為什么？他怕耽擱我的事情，恐我睡得太遲，所以明明白白有許多話他很歡喜談，也必得留到第二天來繼續。談閑話總不過九點，竟是這個老兵的軍法，一點不能通融。所以每當到他走去后，我常覺得有一些新的寂寞在心上一角，做事總不大能夠安定。　　因為當著我面前，這個老兵以他五十年嚇人豐富的生活經驗，消化入他的腦中，同我談及一切，平常時節，對于用農村社會來寫成的短篇小說，是我永遠不缺少興味的工作；但如今想要寫一個短篇的短篇，也象是不好下筆了。我有什么方法可以把這個人的純樸優美的靈魂，來安排到這紙上？望到這人的顏色，聽到這人的聲音，我感到我過去另外一時所寫作的人生的平凡。我實在懂得太少了。單是那眼睛，帶一點兒憂愁，同時或不缺少對于未來作一種極信托的樂觀，看人時總象有什么言語要從那無睫毛的微褐的眼眶內流出，望著他一句話不說，或者是我們正談到那些家鄉戰爭，那些把好人家房子一把火燒掉，牽了農人母牛奏凱回營的戰事，這老兵忽然想起了什么，不再說話了。我猜想他是要說一些話的，但言語在這老兵頭腦中，好象不大夠用，一到這些事情上，他便啞口了。他只望著我。或者他也能夠明白我對于他的同意，所以后來他總是很溫柔的也很嫵媚的一笑，把頭點點，就轉移了一個方向，唱了一個四句頭的山歌。他哪里料得到我在這些情形下所感到的動搖！我望著這老兵每個動作，就覺得看到了中國那些多數陌生朋友。他們是那么純厚，同時又是那么正直。好象是把那最東方的古民族和平靈魂，為時代所帶走，安置到這毫不相稱的戰亂世界里來，那種憂郁，那種拘束，把生活妥協到新的天地中，所做的夢，卻永遠是另一個天地的光與色，對于他，我簡直要哭了。　　有時，就因為這些感覺擾亂了我，我不免生了小小的氣，似乎帶了點埋怨神氣，要他出去玩玩，不必盡呆在我房中。他就象一尾魚那么悄悄的溜出去，一句話不說。看到那樣子，我又有點不安，就問他，“是不是想看戲？”恐怕他沒有錢了，就送了他兩塊錢，說明白這是可以拿去隨意花到大世界或者什么舞臺之類地方的。他仍然望了我一下，很不自然的做了一個笑樣子，把錢拿到手上，走下樓去了。我晚上做事，常到十二點才上床，先是聽到這老兵開了門出去，大約有十點多樣子，又轉來了。我以為若不是看過戲，一定也是喝了一點酒，或者照例在可以作賭博的事情上玩了一會，把錢用掉回來了，也就不去過問。誰知第二天，午飯就有了一缽清蒸母雞上了桌子。對于這雞的來源，我不敢詢問。我們就相互交換了一個微笑。在這當兒我又從那褐色眼睛里看到流動了那種說不分明的言語。我只能說“大叔，你應當喝一杯，你不是很能夠喝么？”“已經買得了。這里的酒是火酒，虧我找了好多鋪子，在虹口才找到了一家鄉親，得來那么一點點米酒。”　　仿佛先是不好意思勸我喝，聽我說起酒，于是忙匆匆的走下樓去，把那個酒瓶拿來，用小杯子倒了半杯白酒，“你喝一點點，莫多吃。”本來不能喝酒不想喝酒的我，也不好意思拒絕這件事了。把酒喝下，接過了杯子，他自己又倒了小半杯，向口中一灌，抿抿嘴，對我笑了一會兒，一句話不說，又拿著瓶子下樓去了。第二天還是雞，因為上海的雞只須要一塊錢一只。　　學校的事這老兵士象是漠不關心的。他問我那些大學生將來做些什么事，是不是每人都去做縣長。他又問我學校每月應當送我多少錢，這薪水是不是象軍隊請餉一樣，一起了戰爭就受影響。他是另有用意的。他想知道學生是不是都去做縣長，因為要明白我有多少門生是將來的知事老爺。他問欠薪不欠薪，因為要明白我究竟錢夠不夠用。他最關心的是我的生活。這好人，越來越不守本分，對于我的生活，先還是事事贊同，到后來，好象找出了許多責任，不拘是我愿不愿意，只要有機會，總就要談到了。即或不象一些不懂事故的長輩那種偏見的批評，但對于那些問題，他的笑，他的無言語的輕輕嘆息，都代表了他的態度，使我感受不安。我當然不好生他的氣，我既不能把他踢下樓梯去，也不好意思罵他。他實在又并不加上多少意見，對于我的生活，他就只是反抗，就只是否認。對于我這樣年齡，還不打量找尋一個太太，他比任何人皆感覺到不平。在先我只裝做不懂他的意思，盡他去自言自語，每天只同他去討論軍中生活，以及各地各不相同的風俗習慣。到后他簡直有點麻煩人了。并且那麻煩，又永遠使人感到他是忠誠的。所以我只得告他，我是對于這件事實在毫無辦法，因為做紳士的方便，我得不到，做學生的方便，我也得不到，目下不能注意這些空事情。我還以為同他這樣明白一說，自然就凡事諒解，此后就再也不會受他的批評了。誰知因此一來更糟了。他仿佛把責任完全放在他自己身上去，從此對于和我來往的女人，都被他所注意了。每一個來我住處的女人，或者是朋友，或者是學生，在客人談話中間，不待我的呼喚，總忽然見到他買了一些水果，把一個盤子裝來，非常恭敬的送上，到后就站到門外樓梯口來聽我們談話。待我送客人下樓時，常常又見他故意裝成在梯邊找尋什么東西神情，目送客人出門。客人走去后，又裝成無意思的樣子，從我口中探尋這女人一切，且窺探我的意思。他并且不忘記對這客人的風度言語加以一種批評，常常引用他所知道的《麻衣相法》，論及什么女人多子，什么女人聰明賢惠，若不是看出我的厭煩，決不輕易把問題移開。他雖然這樣關心這件事情，暗示了我什么女人多福，什么女人多壽，但他總還以為他用的計策非常高明。他以為這些關心是永遠不會為我明白的。他并不是不懂得到他的地位。這些事在先我實在也是不曾注意到，不過稍稍長久一點，我可就看出這好管閑事的人，是如何把同我來往的女人加以分析了。對于這種行為，我既不能恨他，又不能向他解釋，又不能同他好好商量，只有少同他談到這些事情為好。　　這老兵，在那單純的正直的腦中，還不知為我設了多少法，出了多少主意，盡了幫助我得到一個女人的多少設計義務！他那欲望隱藏到心上，以為我完全不了解，其實我什么都懂。他不單是盼望他可以有一個機會，把他那從市上買來的呢布軍服穿得整整齊齊，站到亞東飯店門前去為我結婚日子作“迎賓主事”，還非常愿意穿了軍服，把我的小孩子，打扮得象一個將軍的兒子，抱到公園中去玩！他在我身上，一定還做得最夸張的夢，夢到我帶了妻兒，光榮，金錢，回轉鄉下去，他騎了一匹馬最先進城。對于那些來迎接我的同鄉親戚朋友們，如何詢問他，他又如何飛馬的走去，一直跑到家里，稟告老太太，讓一個小縣城的人如何驚訝到這一次榮歸！他這些好夢，四十余年前放到我的父親身上，失敗了，到后又放到我的哥哥兄弟身上，又失敗了，如今是只有我可以安置他這可憐希望了。他那對于我們父兄如何從衰頹家聲中爬起，恢復原來壯觀的希望，在父親方面受了非常的打擊。父親是回家了，眼看到那老主人，從西北，從外蒙帶了因與馬賊作戰的腰痛，帶了沙漠的荒涼，帶了因頻年爭斗的衰老，回到家鄉去作他那沒沒無聞的上校軍醫正了。他又看到哥哥從東北，從那些軍隊生活中，得到奉天省人的粗豪，與黑龍江人的勇邁堅忍，從流浪中，得到了上海都市生活的囂雜興味，也轉到家鄉作畫師去了。還有我的弟弟，這老兵認為同志卻尚無機會見到的弟弟，從廣東學校畢業后，用起碼下級軍官的名分，隨軍打岳州，打武昌，打南昌，打龍潭，在革命斗爭血渦里轉來轉去，僥幸中的安全，引起了對生存深深的感喟，帶了喊呼，奔突，死亡，腐爛，一時代人類活動興奮高潮各種印象，也寂寞的回到家鄉，在那參軍閑散職分上過著休息的日子了。他如今只認為我這無用人，可以寄托他那最無私心最誠懇的希望。他以為我做的事比父兄們的都可以把它更夸張的排列到故鄉人眼下，給那些人一些歆羨，一些驚訝，一些永遠不會忘卻的豪華光榮。　　我在這樣一個人面前，感到憂郁，也十分感到羞慚。因為那仿佛由自己腦中成立的海市蜃樓，而又在這奇幻景致中對于海市中人物的我的生活加以純然天真的信仰，我不好意思把這老兵的夢戳破，也好象缺少那戳破這夢的權力了。　　可是我將怎么來同這老兵安安靜靜生活下去？我做的事太同我這老家人的夢離遠了。我簡直怕見他了。我只告他，現在做點文章教點書，社會上對我如何好；在他那方面，又總是常常看到體面的有身分朋友同我來往，還有那更體面的精致如酥如奶作成的年青女人到我住處來，他知道許多關于我表面的生活，這些情形就堅固了他的好夢。他極力在那里忍耐，保持著他做仆人的身分，但越節制到自己，也就越容易對于我的孤單感到同情。這另一個世界長大的人，雖然有了五十多歲，完全不知道我們的世界是與他的世界兩樣。他沒有料得到來我處的人，同我生活的距離是多遠。他沒有知道我寫一個短篇小說，得費去多少精力。他沒有知道我如何與女人疏隔，與生活幸福離開。他象許多人那樣，看到了我的外表，他稱贊我，也如一般人所加的贊美一樣。以為我聰明，待人很好，以為我不應當太不講究生活，疏忽了一身的康健。　　這個人，他還同意我的氣概，以為這只是一個從軍籍中出身才有的好氣概！凡是這些他是在另一時用口用眼睛用行動都表示到了的。許多時候當在這個人面前時節，我覺得無一句話可說，若是必須要做些什么事，最相宜的，倒真是痛痛的打他一頓為好。　　那時到我處來往次數最多的，是一個穿藍衣服的女孩子，好象一年四季這人都是穿藍顏色，也只有藍色同這女人相稱。　　這是我一個最熟的人，每次來總有很多話說，一則因為這女子是一個××分子，一則是這人常常拿了宣傳文章來我處商量。因為這女人把我當成一個最可靠的朋友，我也無事不與她說到。我的老管家私下里注意了這女人許多日子，他看準了這個人一切同我相合。他一切同意。就因為一切同意，比一個做母親的還細膩，每次當到這客人來到時，他總故意逗留在我房中，意思很愿意我向女人提到他。介紹一下。他又常常采用了那種學來的官家派頭，在我面前問女人這樣那樣。　　我不好對于他這種興味加以阻礙，自然同女人談到他的生活，談到他為人的正直，以及生活經驗的豐富等等事情。漸漸的，時間一長，女人對于他自然也發生一種友誼了。可是這樣一來，當他同我兩個人在一塊時，這老兵，這行伍中風霜冰雪死亡饑餓打就的結實的心，到我婚姻問題上，完全柔軟如蠟了。他覺得我若是不打量同那藍衣女人同住，簡直就是一種罪過。他把這些意見帶著了責備樣子，很莊嚴的來同我討論。　　這老兵先是還不大好意思同女人談話，女人問到這樣那樣，象請他學故事那么把生活經驗告給她聽時，這老兵，總還用著略略拘束的神氣，又似乎有點害羞，非常矜持的來同女人談話。到后因為一熟習，竟同女人談到我的生活來了！他要女人勸我做一個人，勸我少做點事，勸我稍稍顧全一點穿衣吃飯的紳士風度，勸我……雖然這些話談及時，總是當我的面，卻又取了一種在他以為是最好的體裁來提及的。他說的只是我家里父親以前怎么樣講究排場，我弟兄又如何親愛，為鄉下人所敬重，母親又如何賢慧溫和。他實在正用了一種最苯的手段，暗示到女人應當明白做這人家的媳婦是如何相宜合算。提到這些時，因為那稍稍近于夸張處，這老兵慮及我的不高興，一面談說總是一面對我笑著，好象不許我開口。　　把話說完，看看女人，仿佛看清楚了女人已經為他一番話所動搖，把責任已盡，這人就非常滿意，同我飛了一個眼風，奏凱似的橐橐走下樓預備點心水果去了。　　他見我寫信回到鄉下去，總要問我，是不是告給了老太太有一個非常……的女人。他意思是非常“要好”非常“相稱”這一類形容詞。當發現我毛眉一皺，這老兵，就“肂、肂”的低低喊著，帶著“這是笑話，也是好意，不要見怪”的要求神氣，趕忙站遠了一點，占據到屋角一隅去，好象怕我會要生氣，當真動手攫了墨水瓶拋擲到他頭上去。　　然而另外任何時節，他是不會忘記談到那藍衣女子的。　　在這些事上我有什么辦法？我既然不能像我的弟弟那樣，處置多嘴的副兵用馬糞填口，又不能像我的父親，用廢話去支使他走路。我一見了這老兵就只有苦笑，聽他談到他自己生活同談到我的希望，都完全是這個樣子。這人并不是可以請求就能緘默的。就是口啞了，但那一舉一動，他總不忘記使你看出他是在用一副善良的心為你打算一切。他不缺少一個戲子的天才，他的技巧，使我見到只有感動。　　有一天，那個穿藍衣的女人又來到我的住處，第一次我不在家，老兵同女人說了許多話。（從后來他的神氣上，我知道他在和女人談話時節，一定是用了一個對主人的恭敬而又親切的態度應答著的。）因為恐怕我不能即刻回家，就走了。　　我回來時，老兵正同我討論到女人，女人又來了。那時因為還沒有吃晚飯，這老兵聽說要招待這個女客了，顯然十分高興，走下樓去。到吃飯時，菜蔬排列到桌上，卻有料想不到的豐盛。不知從什么地方學得了規矩，知道了女客不吃辣子，平素最歡喜用辣子的煎魚，也做成甜醋的味道排上桌子了。　　把飯吃過，這老兵不待呼喚，又去把蘋果拿來，把茶杯倒滿了，從酒精爐子燒好的開水，一切布置妥貼了，趑趄了好一會才走出去。他到樓下喝酒去了。他覺得非常快樂。他的夢展開在他眼前，一個主人，一個主婦，在酒杯中，他一定還看到他的小主人，穿了陸軍制服，象在馬路上所常常見到的小洋人，走路挺直，小小的皮靴套在白嫩的腳上，在他前面忙走。他就用一個軍官的姿勢，很有身分很尊貴的在后面慢慢跟著。他因為我這個客人的來臨，把夢肆無忌憚的做下去了。可是，真可憐，來此的朋友，是告我她的愛人W君的情形，他們在下個月過北平去，他們將在北平結婚。無意中，這結婚兩字，又為那尖耳朵老戰馬斷章取義的聽去，他自以為一切事果不出其所料，他相信這預兆，也非常相信這未來的事情。到女人走去，我正伏到桌子旁邊，為這朋友的好消息感到喜悅，也感到一點應有的惆悵時節，喝了稍稍過量的酒的好人，一個紅紅的臉在我面前晃動了。　　“大叔，今天你喝多了。你怎么忽然有這樣好菜？客人說從沒有吃過這樣菜。”本來要笑的他，聽到這個話，樣子更象貓兒了。他說，“今天我快樂。”　　我說：“你應當快樂。”　　他分辯，同我故意爭持，“怎么叫做應當？我不明白！我從來沒有今天快樂！我喝了半瓶白酒了！”　　“明天又去買，多買一瓶存放身邊，你到這里別的不有，酒總是應當要讓你喝夠量。”　　“這樣喝酒我從不曾有過。你說，我應當快樂，為什么應當！我常常是不快樂的！我想起老太爺，那種運氣，快樂不來了。我想起大少爺，那種體格，也不能快樂了。我想起三少爺，我聽人說到他一點兒，一個豹子，一個金錢豹，一個有脾氣有作為的人，我要跟到他去革命打仗，我要跟他去沖鋒，捏了槍，爬過障礙物，吼一聲殺，把刺刀剸到北老胸膛里去。我要向他請教，手榴彈七秒鐘的引線，應當如何拋去。　　但同他們在一處的都爛了，都埋成一堆。我聽到人家說，四期黃埔軍官在龍潭作戰的，下級軍官都爛了，都埋成一堆。兩個月從那里過身，還有使人作嘔臭氣味。三少爺好運氣，仍然能夠騎馬到黃羅寨打他的野豬，一個英雄！我不快樂，因為想起了他不作師長。你呢，我也不快樂。你身體多壞。你為什么不——”　　“早睡點好不好？我要做點事情，我心里不大高興。”　　“你瞞我。你把我當外人。我耳朵是老馬耳朵，聽得懂得，我知道我要吃喜酒，你這些事都不愿意同我說，我明天回去了。”　　“你究竟聽到什么？有什么事說我瞞你？”　　“我懂我懂，我求你——你還不知道我這時的心里，搞成一團象什么樣子！”　　說到這里，這老兵哭了。那么一個中年人，一個老軍人，一個……他真象一個小孩子哭了。但我知道這哭是為歡喜而流淚的。他以為我快要和剛走去不久的女人結婚。他知道我終久不能瞞他，也不愿意瞞他。他知道還有許多事我都不能缺少他。他知道這事情不拘大小，要他盡力的地方很多。他有了一個女主人，從此他的夢更堅固更實在的在那單純的心中展開，歡喜得非哭不可了。他這感情是我即刻就看清楚了的。他同時也告給我哭的理由了，一面忙匆匆的又象很害羞的用那有毛的大手掌拭他的眼淚，一面就問我是什么日子，是不是要到吳瞎子處去問問，也選擇一下日子，從一點俗。　　一切事皆使我哭笑兩難。我不能打他罵他，他實在又不是完全吃醉了酒的人。他只頑固的相信我對于這事情不應當瞞他；還勸我打一個電報，把這件好事即刻通知七千里外的幾個家中人。他稱贊那女人，他告我白天就同女人談了一些話，很懂得這女人一定會是老太太所歡喜的好媳婦。　　我不得不把一切真實，在一種極安靜的態度下為他說明。　　他望到我，把口張大著，聽完我的解釋，信任了我的話。后來看到他那顏色慘沮的樣子，我不得不謊了他一下，又告他我另外有了一個女人，像貌性情都同這穿藍衣的女人差不多。　　可是這老兵，只愿意相信我前面那一段說明，對于后一段，明白是我的謊話。我把話談到末了，他毫不做聲，那黃黃的小眼睛里，釀了滿滿的一泡眼淚，他又哭了。本來是非常強健的身體，到這時顯出萬分衰弱的神情了。　　樓廊下的鐘已經響了十點。　　“你睡去，明天我們再談好不好？”　　聽到我的請求，這老兵，忽然又像覺悟了自己的冒失，裝成笑樣子，自責似的說自己喝多點酒，就象顛子，且賭咒以后一定要戒酒。又問我明天歡喜吃鯽魚不。我不做聲。他懂得我心里難過處。他望到桌上那一個建漆盤子里面的蘋果皮，拿了盤子，又取了魚的溜勢，溜了出去，悄悄的把門拉攏，一步一步走下樓梯去了。聽到那衰弱的腳踏著樓梯的聲音，我覺得非常悲哀。這老年人給我的一切印象，都使我對于人生多一個反省的機會，且使我感覺到人類的關系，在某一情況下，所謂人情的認識，全是酸辛，全是難于措置的糾葛。這人走后，聽到響過十二點鐘，我還沒有睡覺，正思索到這些瑣碎人情，失去了心上的平衡。忽然聽到樓梯上有一種極輕的聲音，走到了門口，我猜得著這必定是他又來擾我了。他一定是因為我的不睡覺，所以來督促我上床了，就趕忙把桌前的燈扭小，就只聽到一個低低的嘆息起自門外。我不好意思拒絕這老兵好意了，我說，“你睡吧。我事情已經做完，就要睡了。”外面沒有聲音，待一會兒我去開門，他已經早下樓去了。　　經過這一次喜劇的排場，老兵性格完全變更了。他當真不再買酒吃了，問他為什么緣故，就只說上海商人不規矩，市上全是攙火酒的假貨。他不再同我談女人，女客來到我處，好象也不大有興味加以注意了。他對我的工作，把往日的樂觀成分抽去，從我的工作上看出我的苦悶。我不做聲時，他不大敢同我說及生活上的希望了。他把自己的夢，安置到一個新的方向上來，卻仿佛更大方更夸誕了一點，做出很高興的樣子。但心上那希望，似乎越縮越小得可憐了。他不再責備我必須儲蓄點錢預備留給一個家庭支配，也不對于我的衣服缺少整潔加以非難了。　　我們互相了解得多一點。我仍然是那么保持到一種同世界絕緣的寂寞生活，并不因為氣候時間有所不同。在老兵那一方面，由于從我這里，他得到了一些本來不必得到的認識，那些破滅的夢，永遠無法再用一個理由把它重新拚合成為全圓，老兵的寂寞，比我更可憐了。關于光明生活的估計，從前完全由他提出，我雖加以否認，也毫無辦法挫折他的勇氣。　　但后來，反而需要我來為他說明那些夢的根據，如何可以做到，如何可以滿意，幫助他把夢繼續來維持了。　　但是那藍衣女人，預備過北平結婚去了，到我住處來辭行。老兵聽到女人又要到此吃飯，卻只在平常飯菜上加了一樣素菜，而且把菜拿來時節那種樣子，真是使人不歡的樣子。　　這情形只有我明白。不知為什么，我那時反而不缺少一點愉快，因為我看到這老兵，在他身上哀樂的認真。一些情感上的固執，絕對不放松，本來應當可憐他，也應當可憐自己；但本來就沒有對那女人作另外打算，因為老兵胡涂的夢，幾幾乎把我也引到煩惱里去，如今看到這難堪的臉嘴，我好象報了小小的仇，忘記自己應當同情他了。　　從此藍衣女人在我的書房絕了蹤跡。而且更壞的是，兩個青年男女，到天津都被捕了。我沒有把這件事告過老兵，那老兵也從不曾問起過。我明白他不但有點恨那女人，而且也似乎有點恨我的。　　本來答應同我在七月暑假時節，一塊兒轉回鄉下去，因為我已經有八年不曾看過我那地方的天空，踹過我那地方的泥土，他也有了六年沒有回去了。可是到僅僅只有十八天要放假的六月初，福建方面起了戰事，他要我送他點路費，說想到南京去玩玩。我看他脾氣越來越沉靜，不能使他快樂一點，并且每天到灶間去做菜做飯，又間或因為房東娘姨歡喜隨手拖取東西，常常同那娘姨吵鬧，我想就讓他到南京去玩幾天也好。可是這人一去就不回來了。我不愿意把他的故事結束到那戰事里去。他并不死，如許多人一樣，還是活著。還是做他的司務長，駐扎到一個古廟里，大清早就同連上的火夫上市鎮去買菜，到相熟的米鋪去談談天，再到河邊去買柴，看看攏岸的商船。一到了夜里，就在一個子彈箱上，靠一盞滿堂紅燈照著，同排長什長算火食賬，用草紙記下那數目，為一些小小數目上的錯誤賭發著各樣的咒，睡到硬板子的高腳床上去，用棉絮包裹了全身，做夢就夢到同點驗委員喝酒，或下鄉去捉匪，過鄉紳家吃蒸鵝。這人應當永遠這樣活到世界上，這人至少還能夠在中國活二十年。所以他再不來信問候我，我總以為他還是活在這個世界上。　　這就是我桌上有這樣一盞燈的理由了。我歡喜這盞燈，經常還使用它。當我寫到我所熟習的那個世界上一切時，當我愿意沉溺到那生活里面去時節，把電燈扭熄，燃好這盞燈，我的房子里一切便失去了原有的調子。我在燈光下總仿佛見到那老兵的紅臉，還有那一身軍服，一個古典的人，十八世紀的老管家——更使我不會忘記的，是從他小小眼睛里滾出的一切無聲音的言語，對我的希望和抗議。　　故事說完時，穿青衣服的女人，低低的嘆了一聲氣，走到那桌子邊旁去，用纖柔的手去摩娑那盞小燈。女人稍稍吃驚了，怎么兩年來還有油？但主人是說過了的，因為在晚上，把燈燃好，就可在燈光下看到那個老行伍的聲音顏色。女人好奇似的說到晚上要來試試看，是不是也可以看得出那司務長。顯然的事，女人對于主人所說的那老兵，是完全中意了。　　到了晚上，房間里，那舊洋燈果然放了薄薄光明。火頭微微的動搖，發出低微的滋滋聲音。用慣了五十枝燭光的人，在這燈光下是自然會感到一種不同情調的。主人同穿青衣來客，把身體擱在兩個小小圈椅里。主人又說起了那盞燈，且告女人，什么地方是那老兵所站的地方，老兵說話時是如何神氣，這燈罩子在老兵手下又擦得如何透明清澈，桌上那時是如何混亂，……末了，他指點那藍衣女人的坐處，恰恰正是這時她的坐處。　　聽到這個話的穿青衣女人，笑了笑，又復輕輕的嘆著。過了好一會，忽然惋惜似的說：　　“這人一定早死了！”　　主人說，“是的，這人或許早死了，在我那些熟人心上，這人也死了的。但我猜想他還活在你的心上，他一定還那么可愛的活在你心上，是不是？”　　“很可惜我見不著這個人。”　　“他也應當很可惜不見你。”　　“我愿意認識他，愿意同他談談話，愿意……”　　“那有什么用處！不是因為見到，便反而會給許多人添麻煩么？”　　女人覺得話說得稍過了頭，有些事情應當紅臉了。　　于是兩人在燈光中沉默下來。　　另外一個晚上，那穿青衣的女人，忽然換了一件藍色衣服來了。主人懂得這是為湊成那故事而來的，非常歡迎這種拜訪。兩人都象是這件事全為了使老兵快樂而做的，沒有言語，年青人在一種小小惶恐情形中抱著接了吻。到后女人才覺得房中太明亮了點，問那個燈，今晚為什么不放在桌上。主人笑了。　　“是嫌電燈光線太強么？”　　“是要司務長看另外一個穿藍衣服的人在你房里的情形。”　　聽到這個俏皮的言語，主人想下樓去取燈，女人問他：　　“放在樓下么？”　　“是在樓下的。”　　“為什么又放到樓下去？”　　“那是因為前晚上燈泡壞了不好做事，借他們樓下房東娘姨的。我再去拿來就是了。”　　“是娘姨的燈嗎！”　　“不，我好象說過是一個老兵買的燈！”男子趕忙分辯，還說，“你知道這燈是老兵買的！”　　“但那是你說的謊話！”　　“若謊話比真實美麗……并且(www.lz13.cn)，穿藍衣的人，如今不是有一個了么？”　　女人承認，“穿藍衣的雖有一個，但他將來也一定不讓老兵快樂。”　　“我完全同意你這個話。倘若真有這個老兵，實在不應當好了他。”　　“真是一個壞人，原來說的全是空話！”　　“可是有一個很關心他的聽差，而且僅僅只把這聽差的神氣樣子告給別人，就使人對于那主人感到興味，十分同情，這壞人實在是……”　　女人忍不住笑了。他們于是約定下個禮拜到蘇州去，到南京去，男子還答應了女人，這旅行為的是探聽那個老司務長的下落。　　1929年5月寫成于吳淞　　 沈從文作品_沈從文散文集 沈從文：我所生長的地方 沈從文：水車分頁：123

NN115VEGE15VE

彰化Dyson戴森 V10拆卸清洗服務推薦
台北Dyson戴森 V7拆卸清洗服務推薦 》潔森工坊：為您的戴森吸塵器提供最專業的清潔服務永和Dyson戴森 V11拆卸清洗服務推薦 》潔森工坊：提供戴森吸塵器最全面的清潔服務